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PREAMBULE

S’il y a vingt ans quelqu'un mavait prédit que le 16 aotit 2023,
je prendrais un bateau a destination de 'ile d’Yeu pour aller
converser durant quelques jours avec Marie de Hennezel sur
I’art de bien vieillir, la fin de vie, la mort et les multiples in-
terrogations que ces sujets soulévent, je crois que je lui aurais
ri au nez. C’elit été en effet mal me connaitre, moi qui, de-
puis I'enfance, inventais toutes sortes de stratégies pour ten-
ter d’échapper a ces questions angoissantes.

J'ai été ramené de maniere brutale a la réalité le 3 janvier
2008, lorsque mon frere ainé est décédé prématurément des
suites d’une fausse route. Un stupide bout de viande coincé
dans sa gorge m’a d’'un coup obligé a regarder la mort en face.
Huit ans plus tard, a la suite d’'une opération cardiaque qui a
mal tourné, mon pere a son tour s'éteignait aprés deux semaines
de coma. Durant ces quinze longs jours, j’ai pu mesurer les di-
lemmes vertigineux que pose la fin d’'une vie, a la fois pour le
patient, sa famille et les équipes soignantes. Ensuite, mes sceurs
et moi avons été confrontés aux difficultés du grand 4ge, a ses
moments de grice aussi, puisque Maman, entrée dans un Ehpad
il y a deux ans, a, malgré son fauteuil roulant, ses deuils et ses
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quatre—vingt—dix printemps, gardé toute sa téte, sa curiosité,
son beau sourire et un art de (sur)vivre qui force I'admiration.
Le fait qu’elle soit naturellement positive, attentive aux autres
et entourée d’affection 'aide beaucoup, mais ce privilege n'est
hélas pas donné a tous. Je me souviendrai longtemps du vieil
homme perdu dans un couloir de cet Ehpad, a qui j'avais de-
mandé : “Avez-vous besoin de quelque chose ?” Lair infiniment
triste, il m’avait répondu : “De tout...” En octobre 2020, trois
semaines d’hospitalisation a Versailles, a la suite d'un Covid sé-
vere ol jai frolé le passage en réanimation, m'ont aussi permis
de comprendre a quel point il importe de pouvoir compter sur
des services de soins performants et bientraitants. De prendre
également conscience du poids d’un relatif isolement et de la
peur de mourir. Alors que personne n'avait le droit de me rendre
visite, les qualités humaines de la pneumologue qui me suivait
et d’'une amie radiologue m’ont autant aidé que leurs grandes
compétences médicales.

Je cite mon exemple personnel pour rappeler cette évidence :
chacun, chacune d’entre nous est ou sera un jour confronté
a ces questions que notre société préfere ignorer. Or, dans un
pays ot d’ici 2030, un Frangais sur trois aura plus de soixante
ans, et ou les plus de soixante-cinq ans seront plus nombreux
que les moins de quinze ans, dans un pays ou le temps passé
en tant que retraité(e) s'est allongé d’'une bonne quinzaine
d’années depuis la guerre, il devient impossible de fermer les
yeux sur cette situation inédite dans Ihistoire de 'humanité.
Une véritable bombe a retardement si nos sociétés occidentales
n’imaginent pas trés vite des réponses appropriées, et a la hau-
teur d’un des plus grands défis de notre xx1° siecle. Un défi de



civilisation. A une époque ol nous ne savons plus quoi faire
de nos vieux, ou les modes de vie ont radicalement changé
et ol les jeunes n'ont plus le golit, le temps ni les moyens de
prendre soin de leurs ainés, quelle est la solution ? Accepter,
avec un fond de culpabilité, de laisser les personnes trés 4gées
ou dépendantes finir leurs jours dans des Ehpad sans person-
nels ni moyens suffisants pour se montrer bientraitants ? To-
lérer que des centaines de vieillards isolés continuent chaque
année de mourir misérablement dans les couloirs de nos ser-
vices d’'urgences ? Voter une loi sur le suicide assisté pour
inviter discretement les plus fragiles et les plus déprimés a
auto-effacement ? Ces “solutions” inhumaines ne sont ac-
ceptables ni pour les vieux d’aujourd’hui ni pour ces vieux
que nous serons tous dans un avenir plus ou moins proche.
Alors que faire ?

J étais a la retraite depuis moins de six mois lorsque j’ai regu
un courriel de ma mutuelle m'invitant a participer, avec une
vingtaine d’autres personnes, a un séminaire de trois jours
sur le “bien vieillir” a Paris, animé par Marie de Hennezel.
En temps ordinaire, jaurais décliné, mais comme je tour-
nais depuis un bon moment autour de ces questions sans les
avoir vraiment approfondies, et que j’étais curieux de la per-
sonnalité de cette femme, je me suis inscrit. En vieux jour-
naliste aux aguets, peut-étre avais-je aussi, inconsciemment,
'idée que nous pourrions faire ensemble un livre d’entre-
tiens et prendre ainsi le temps d’aller plus loin sur des su-
jets tellement complexes quils finissent par nous échapper
si nous ne sommes pas correctement informés par une per-
sonne compétente et digne de confiance.



Au cours de ce séminaire, jai écouté et observé cette femme
a la voix douce et au fort tempérament. D’elle, comme beau-
coup, je ne connaissais que la proximité avec Frangois Mit-
terrand et son travail de pionniére en service de soins palliatifs ;
javais lu quelques-uns de ses livres, dont bien str La Mort in-
time, qui relatait ses dix années d’expérience en tant que psy-
chologue au service des personnes en fin de vie. J’ai d’abord
été frappé par la richesse de sa réflexion et originalité de son
regard sur le “bien vieillir”, le grand 4age et la mort. Chaque
fois qu'elle abordait un sujet, léger ou grave, Marie de Henne-
zel l'illustrait d’'un cas concret — tiré de son expérience de psy-
chologue et psychanalyste ou de sa vie personnelle —, présenté
comme une histoire. Au fil des jours, elle nous a donc parlé,
entre autres choses, des centenaires japonaises moai, des béguines
du Moyen Age, des livres de sagesse taoistes, du tantra indien,
de la méditation laique, de la gymnastique chinoise (exercices
a I'appui), de ses marches dans le désert avec des mourants,
des mondes invisibles, des vertus du chant antique pour apai-
ser les Ames, de l'art du toucher bienveillant pour soulager les
souffrances, de I'intuition et de I'interprétation des réves pour
se mettre a I'écoute des agonisants ou de leurs proches. Jamais
je wavais entendu un tel discours, si vivant et si humain, sur
de tels sujets. En bonne psychologue, elle n’assenait pas des vé-
rités mais écoutait les participants, qu'elle invitait a partager,
comme elle le fait, leurs savoirs et leurs expériences. Durant ce
séminaire, j'ai aussi été frappé par la force intérieure émanant
de cette femme de soixante-dix-sept ans qui, aprés avoir navi-
gué toute son existence sur une mer agitée de sujets graves, n'a
pourtant rien perdu, au contraire, de son formidable appétit
de vivre. Ni d’'une certaine légereté.
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Ala fin de ce séminaire, jétais donc encore plus curieux d’elle.
De son expérience, de son parcours, de sa vie personnelle. Comme
pour Pierre Rabhi, avec qui javais réalisé un livre d’entretiens
en 2013, je sentais quen invitant cette psychanalyste a se confier
pour la premiére fois de maniére tres personnelle, et méme in-
time, sur son passé, ses influences, je comprendrais mieux la sin-
gularité de son regard et de ses propositions pour répondre aux
défis du vieillissement de notre société. A nos questions sur ces
sujets, les philosophes apportent une réponse philosophique,
les sociologues une réponse sociologique, les économistes une
réponse économique, les médecins une réponse médicale, les
politiques une réponse politique, les lobbyistes une réponse de
lobbying. Or je voyais bien que Marie de Hennezel avait, elle,
une vision plus large, une vision holistique a proposer, loin des
tabous, des sentiers battus et des intéréts particuliers. Je voyais
aussi qu'elle suggérait des solutions trés innovantes — mais sur-
tout tres concretes et humaines — pour changer notre regard sur
le grand 4ge, lutter tres tot contre la perte d’autonomie ou in-
venter de véritables alternatives aux Ehpad. Bien sz, elle avait
abordé ces questions dans d’autres livres, mais il s'agissait, dans
mon projet, de rassembler tout cela, de le confronter au parcours
d’une vie peu connue et a une actualité alarmante.

Une semaine apreés ma proposition, Marie de Hennezel a
accepté le projet. Trois mois plus tard, je débarquais donc a

’ile d’Yeu pour plusieurs jours d’entretiens avec elle. A la sor-
tie du bateau, elle m’attendait en robe estivale, bleu et blanc,
sur le quai de Port-Joinville. Dans sa vieille Citroén, elle m’a
emmené chez elle. Une belle maison typique de I'ile : de plain-
pied, blanche a tuiles oranggées, et entourée d’un jardin ceint de
grandes haies fleuries. A peine mon sac posé dans I'annexe de
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sa propriété, nous sommes allés passer la soirée chez des amis
de Marie pour un pique-nique-rosé-pétanque. Des le lende-
main, une sorte de rituel sest installé. Vers 9 heures j’installais
dans le salon ou sur la terrasse mon matériel — enregistreur,
téléphone portable, carnet, stylo —, et nous nous entretenions
toute la matinée en buvant du thé ou du café. Avant de dé-
jeuner, comme chaque fois qu’elle se trouve sur I'ile d’Yeu,
et quelle que soit la saison, Marie allait se baigner puis faisait
sa gym sur la plage. Lapres-midi, nouvelle séance de travail.
Et le soir venu, elle me faisait les honneurs de son ile, m’em-
menant par exemple visiter ces concrétions de marbre blanc
ol, selon la légende, celles et ceux qui souhaitent vivre vieux
viennent se recueillir devant 'océan.

Quelques jours plus tard, je reprenais le bateau sur une mer
émeraude. Je ne regrettais pas mon voyage. Au fil de ces entre-
tiens, j’ai écouté, captivé, I'histoire peu connue d’une petite fille
triste pétrie de culture catholique et de conventions devenue,
apres une psychanalyse et une courageuse remise en question,
cette femme libre, rebelle, engagée dans un combat pour la vie
et la dignité humaine. J’ai suivi pas a pas la trajectoire d’'une bri-
seuse de tabous qui n'a jamais eu pour maitres ou guides que son
intuition et la confiance en son destin. J’ai appris comment, au
fil de ses lectures, de ses voyages, de ses rencontres, au gré de son
expérience personnelle, cette éclaireuse a trouvé un chemin sin-
gulier pour apprendre  vivre, vieillir et mourir dignement. Un
chemin qulelle partage dans ce livre. Jai aussi découvert, derriere
la psychologue a la douce voix de conteuse, une femme passion-
née, déterminée a se battre contre une loi sur la fin de vie qui
heurte sa conception éthique et sa vision de 'humain. J’ai enfin
recueilli de précieux conseils. Qui sait, par exemple, qu'il existe
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des méthodes trés efficaces pour prévenir la perte d’autonomie ?
Qui a entendu parler de 'anorexie finale, cette démarche natu-
relle et sans souffrance pour en finir soi-méme avec la vie quand
on pense que le temps est venu ? Qui connait I'existence des Bé-
guinages solidaires, ces lieux alternatifs ot 'on peut vivre une
vieillesse choisie et avoir une fin de vie véritablement humaine ?
Qui mesure I'importance, en cas de maladie a l'issue fatale
a court ou moyen terme, de prendre contact plusieurs se-
maines — voire plusieurs mois a 'avance — avec les services
de soins palliatifs, avant donc que la personne ne soit mou-
rante ? Qui sait également qu’il vaut mieux éviter de désigner
un de ses enfants comme personne de confiance ? Lors de
ce séjour passé ensemble, j’ai aussi été touché par les confi-
dences de Marie sur sa vie, son passé, ses succes, ses remords,
ses réves, ses engagements, ses espoirs, ses doutes et la ma-
niere dont elle se voit aborder le grand 4ge. M’est apparu le
visage d’'une femme 2 la personnalité riche, complexe, qui
s'est construite et reconstruite tout au long de sa vie.

A Page qui est le sien, Marie de Hennezel a parfaitement com-
pris les limites de son combat. Sans exclure une bonne surprise,
elle ne pense pas que 'on puisse compter sur I'Etat pour pré-
server la dignité de ceux qulelle se permet d’appeler affectueu-
sement — peut-étre parce quelle en fait partie — “les vieux”. Elle
ne mise pas non plus sur les jeunes, si effrayés par le vieillisse-
ment quils commencent  recourir a la chirurgie esthétique
dés la trentaine et parfois méme avant. Elle veut croire, en re-
vanche, qu'en continuant a porter la bonne parole et a débattre
avec tous, elle parviendra a convaincre sa génération, celle des
boomers, de prendre son destin en main et d’inventer de nou-
veaux chemins, de nouvelles solidarités intragénérationnelles,
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avant quil ne soit trop tard. Mais surtout, apres une vie de com-
bats, Marie se prépare doucement au temps de la retraite, dans
la dimension la plus spirituelle du terme.

Le moment venu, il n'est pas exclu que cette grande intuitive
improvise.

Olivier Le Naire



ITINERAIRE D’UNE FEMME ENGAGEE

O. L. N. - Marte de Hennezel, vous venez de féter vos
soixante-dix-sept ans, et alors que d’autres songeratent plu-
1ot a se poser, vous continuez & animer des séminaires, @ don-
ner des conférences en France ou a l’étranger, a écrire des
livres... Vous intervenez ausst réguliérement dans le débat
public sur les sujets qui vous tiennent a cceur. Quand vous
vous retrouvez au calme dans cette maison de l'ile d’Yeu que
vous atmez tant, n’avez-vous pas envie de ralentir un peu ?

M. d. H. — C’est une question que je me pose réguliere-
ment. Lenvie de souffler est 13, bien stir, lorsque je m’allonge
sur mon hamac ou que je pars a vélo me baigner et faire ma
gymnastique sur la plage. Mais un sentiment plus fort que
tout cela m’habite : celui d’avoir une tiche a accomplir sur
cette Terre, ce que les Japonais appellent un ikigai, ou les
bouddhistes un “mandat céleste”. On peut trouver cela farfelu
ou prétentieux, mais c’est bien la réalité que je vis. Comme
je suis une grande intuitive, jobéis a ce que je pressens sans
vraiment chercher a comprendre d’ol vient ce sentiment ni
pourquoi il est la. D’ailleurs, quand je regarde dans le rétro,
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je m’apercois que toutes les grandes étapes de ma vie, tous
les hasards qui se sont présentés sur ma route, toutes les ren-
contres que j’ai faites, tous les dons que j’ai pu recevoir, ont
convergé presque malgré moi vers cet objectif principal : ré-
aliser concrétement ce pour quoi je suis faite. Ainsi, je me
suis découvert sur le tard — a cinquante ans passés — un goat
et une prédisposition pour I'écriture. La encore, j’ai mis ce
cadeau du ciel au service de ma “mission” en me disant qu’il
faut savoir rendre ce que I'on a recu et tirer parti de ses talents,
a la fois pour soi et pour les autres. Il se trouve aussi que les
sujets qui m’'occupent depuis longtemps — le bien vieillir, la
fin de vie digne, la mort... —, dont personne ne voulait en-
tendre parler a la fin du siécle dernier, sont aujourd’hui d’une
bralante actualité et représentent 'un des deux ou trois défis
les plus importants de notre société. Faute de lever les tabous
sur ces questions, de faire preuve dés maintenant et collecti-
vement d’une volonté farouche, d’un vrai courage, de beau-
coup de lucidité et d’imagination, je sais que nous courons
droit vers une catastrophe sociétale et humaine majeure. Pas
dans vingt ans, pas dans trente ans — 13, maintenant ! Et cela,
beaucoup de gens en ont la certitude.

Dans ce pays ou, d’ici les années 2030, un tiers des Fran-
cais auront dépassé les soixante ans, tous les clignotants
sont déja au rouge. Le scandale des Ehpad, la pandémie du-
rant laquelle des milliers de personnes sont mortes dans des
conditions honteuses, la quasi-faillite de notre syst¢eme de
santé et de solidarité, I'allongement du temps de travail, la
crise économique, sociale, sanitaire et morale : tout prouve
quon ne peut plus attendre pour réfléchir, se mobiliser et
agir. Or C'est 'inverse qui se produit ! Voila vingt ans que les
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gouvernements de droite ou de gauche font de la com au-
tour d’une future loi Grand Age, qu’ils promettent plus de
moyens pour les hopitaux, pour I'aide & domicile, pour les
soins palliatifs, plus de personnels aussi. Et ot en sommes-
nous ? Nulle part, ou presque ! Parfois, j’ai méme I'impres-
sion qu'on régresse. Pour mener cette révolution, notre société
ne pourra donc compter que sur elle-méme.

Il me semble qu’avec I'expérience que j’ai acquise depuis
plusieurs décennies, je dois continuer a alerter, a éclairer les
enjeux afin de partager ce que j’ai appris et de peser sur des
choix avec lesquels nous n’avons plus le temps ni le droit
de tergiverser, et encore moins de nous tromper. Alors oui,
pour en revenir a votre question, souvent je suis tentée de
me poser et de profiter des douceurs de la retraite. J’envi-
sage d’ailleurs, 'age commengant parfois 2 se faire sentir, de
bientot ralentir le rythme sur certaines de mes activités et
d’avoir ainsi plus de temps pour moi. Mais tant que j’en au-
rai le désir et la force, je continuerai a jouer ce role d™“éclai-
reuse”, comme vous dites, et, pour reprendre un terme 2 la
mode, de “lanceuse d’alerte”.

D’out vous vient cette détermination ?

Elle s'est forgée au fil des années, mais aussi des rencontres
avec ce que jappellerais des “compagnons de route”, qui
m’ont aidée tout au long de ce cheminement. Je pense en
particulier aux philosophes que j’ai cotoyés, comme Bertrand
Vergely, Emmanuel Hirsch, de 'espace Ethique de ’AP-HP,
ou, plus récemment, Cynthia Fleury. Apres nos échanges, il
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m’a paru évident que 'abandon des personnes vieillissantes
ou vulnérables, 'abandon des mourants et le silence sur cette
mort qui est notre destin a tous n’étaient pas dignes d’une
société des droits humains. Cette prise de conscience s’est
imposée a moi 2 la suite d’un réve survenu durant les an-
nées ol j’exercais en tant que psychologue clinicienne dans
la premiére unité de soins palliatifs créée en France, en 1996,
a 'Hopital universitaire'. Ce réve, survenu alors que j’avais
une quarantaine d’années, j’en ai fait le récit dans La Mort
intime, et le voici tel que je I'ai raconté : “Je suis dans une
cuisine ou se dresse devant moi une grande cheminée. Un
homme que je ne connais pas se trouve a cdté de moi. Il me
demande de monter sur un tabouret et de regarder a travers
un trou percé dans le conduit. Je grimpe sur le tabouret,
jette un ceil et vois ce qui ressemble & un conduit de chemi-
née avec de la suie a 'intérieur. Et 1, mon regard est attiré
par un filet de miel coulant au milieu de la suie. Je m’inter-
roge : « Du miel dans un conduit de la cheminée ? » Je teste
la consistance avec le doigt et golite : c’est bien du miel.
Alors je redescends, bouleversée, puis je dis avec force a cet
homme : « Il faut que jaille dire aux gens qu'il y a du miel
dans la suie ! »” Je me réveille alors avec le sentiment d’avoir
fait un grand réve, un réve qui m'indiquait mon destin. En
tant qu'analyste jungienne, j’étais depuis longtemps habi-
tuée a travailler sur le matériel onirique de mes patients, et
il m'a paru évident que ce réve me disait en quoi consiste ce
“mandat céleste” dont je vous parlais tout a I'heure. Je tra-
vaillais déja sur tous ces themes que notre société rejette : la

1. Devenu en 1999 l'institut mutualiste Montsouris (IMM), Paris 14°,
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vulnérabilité, la maladie, la dégradation physique, la mort.
Tout ce qui fait peur. Tout ce qui dégoiite. Tout ce que 'on
cache. La suie, Cest cela. Mais dans la suie coule du miel, ce
que j'ai découvert lorsque jaccompagnais des personnes si
fragiles. Le miel représente la douceur, la tendresse, le par-
tage, quelque chose de bon et de précieux qui existe au mi-
lieu de cela. Tout est parti de la !

Vous n’étes pas la seule a alerter sur ces sujets. En quot
pensez-vous avoir une voix originale et différente, une uti-
lité spécifique ?

Beaucoup de femmes ou d’hommes brillants, d’éminents
médecins, philosophes, sociologues, économistes ou reli-
gieux font aussi entendre leur voix et je m’en réjouis, méme
si nous ne défendons pas tous les mémes points de vue. Des
ministres, députés, hauts fonctionnaires, lobbyistes ou repré-
sentants des associations se sont également saisis de ces su-
jets, tentant de les faire avancer dans le sens qu’ils souhaitent.
Mon approche est différente. Je ne parle pas a partir d’une
chaire académique ou d’un bureau ministériel, mais de mon
expérience de terrain au chevet des vieillards et des mou-
rants. Mon approche se veut aussi laique, méme si, sur ces
sujets, la dimension spirituelle au sens large me semble im-
portante. La voie par laquelle on se propose d’aider 'autre &
cheminer vers plus de conscience, a accepter ses limites sans
trop d’angoisse ni de souffrance, je crois vraiment qu'il faut
avoir empruntée soi-méme. La connaissance théorique ac-
quise a l'université ne suffit pas.
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Vieillir peut étre une aventure féconde et positive quand les
bons choix sont faits au bon moment. Voila ce que Marie de
Hennezel, psychologue clinicienne, spécialiste du bien vieillir et
pionniere des soins palliatifs en France, sait transmettre mieux
que personne. Dans ces entretiens avec le journaliste Olivier Le
Naire, elle revient sur son parcours hors norme, ses rencontres,
et se confie pour la premiere fois de maniere intime sur ses
choix de vie, ses convictions, ses doutes et ses engagements.
Mais sa réflexion va bien au-dela

L
de la sphére personnelle. Refusant LCECLAIREUSE &
d’accepter le sort que notre socié- g
té réserve a ses “vieux”, Marie de n
Hennezel propose des solutions ENTRETI ENS a
audacieuses et réalistes pour don- Y\ X o 9
ner tout son sens a la troisieme o
partie de nos \(ies. Indignée par MAR'E '“.,,-‘
I'inaction de I'Etat, elle explique DE HENNEZEL 3

que I'Ehpad ou la dépendance ne

sont pas des fatalités et encourage

les nouvelles formes de solidarité. Elle démontre aussi que
“l'aide active a mourir” risque d’inciter les plus fragiles a opter
pour le pire - 'auto-effacement -, alors qu'il existe des alter-
natives méconnues pour finir ses jours paisiblement, digne-
ment et sans souffrance.

En 2030, un Frangais sur trois aura plus de soixante ans. Un
phénomene inédit dans I'aventure humaine. Au moment ou le
débat public s'engage enfin, le témoignage de cette femme
libre et expérimentée nous aide a réfléchir a ce que nous sou-
haitons, individuellement et collectivement. En toute lucidité,
en toute sérénité.

Critique littéraire, grand reporter, puis rédacteur en chef adjoint, Olivier
Le Naire a fait I'essentiel de sa carriere a LExpress. Il a publié de nombreux
essais et plusieurs livres d’entretiens, dont Pierre Rabhi, semeur d'espoirs
(Actes Sud, 2013).

Marie de Hennezel a été la premiére psychologue clinicienne a intégrer une
unité de soins palliatifs. Chargée de mission au ministere de la Santé de
2003 a 2008, elle est aujourd’hui membre du conseil scientifique de 'AD-PA
(Association des directeurs au service des personnes agées) et anime des
séminaires sur “I'art de bien vieillir”. Elle a récemment publié Vieillir soli-
daires, avec Tristan Robet (Robert Laffont/Versilio, 2023).
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